实习生 陈灿杰 李科文 澎湃新闻记者 任雾
在畅销小说“那不勒斯四部曲”第三部《离开的，留下的》中，有这样一个情节：受过高等教育的彼得罗，无法接受雇佣保姆分摊家务，表示不希望家里有奴隶。
此时他的妻子列侬，正因独自承担育儿压力，濒临崩溃，忍不住问丈夫：“那你觉得，我应该当奴隶？”
“你当母亲，而不是当奴隶。”他回答道。
小说自然有虚构的成分，但不难窥见背后的现实问题，母亲往往被赋予了一种不乏理想色彩的职责，背后的艰辛付出则被视作“理所应当”。美国密歇根大学妇女学和历史学教授王政，此前接受澎湃新闻采访时表示，近百年以来，女性独立与女性回家，一直是场持久的拉锯战，选择全职太太，也就选择了被动的人生，“我不认为受过高等教育的女青年，都会心甘情愿地做贤妻良母度过一生。”
可当这些母亲试图摆脱被动，重回职场，迎接新的社会角色时，“母亲”的被动，又难以避免地出现了。
取舍
二宝1岁时，童翠萍成功应聘一家知名企业的品牌顾问，公司位于广州天河CBD，世界500强企业云集此地。走在摩天高楼中，她内心雀跃，以后每天光鲜亮丽出门，做个职场“白骨精”。
这个想法很快被加班击碎，她下班回家，出了地铁口得搭10分钟三轮，师傅不常走大路，遇到城管跑得更偏，那些穿行于城中村握手楼的夜晚，能安全到家，童翠萍都有种劫后余生的庆幸。
庆幸之外，她只想快点见到两个孩子，帮她们刷牙、把尿、收拾、哄睡，俩闺女特粘人，又爱发脾气，有时她被磨得受不了，会希望到家时孩子们已经睡了，“可真的睡着了，我又怅然若失。”
上班时，大宝在幼儿园状况不断，总尿裤子，会打自己，同时扁桃体肿大，动辄感冒、发烧，在公司负责危机公关的她需要随时待命，但几乎每月都得请假往医院跑，更难睡个安稳觉，“一个人带孩子睡，相当于睁着一只眼睡觉，孩子翻个身就会醒。”她的丈夫因创业起步，同样分身乏术。
这样的生活维持不到一年，有天丈夫从她头上连着拔下二三十根白发，令童翠萍重新审视起当前的状态，“辞职吧，我应付不来了。”
她上一次辞职，是因意外怀上二宝。那是2011年8月，童翠萍29岁，在好不容易考进的中山大学编制里已待了3年，做社科图书和特藏文献的访谈。每天午休三小时，她带张折叠床放办公室，书看累了，睡会儿；坐久了，去书库走走，顺便借几本书。
“现世安稳，不过如此”，她本以为余生就和这所学校绑一起了，二宝的到来打破了一切，公婆说要守住铁饭碗，童翠萍狠不下心，还是独自一人去办了辞职。“如果天平的另一端是一个生命，你叫我如何取舍？”
办完手续，她走在草坪上，眼泪直掉，这么好的学校，从此与她无关了。她曾带着牙牙学语的大宝在学校玩，一一指着附属学校，说这是她以后要读书的地方，可她已不能留恋。
辞职后，童翠萍利用走廊空间，给闺女们做了书架。本文图源均来自受访者
而当童翠萍第二次提出辞职，总监坦言，以她职场只待了一年的履历：要么家里蹲，要么创业。一听这话，童艰难构建的辞职决心，瞬间溃堤。之前总监和她聊过带娃，称每天能哄儿子睡觉就不错了，根本不敢奢望有时间陪他吃晚饭。想着即便奋斗成总监，也一样难以顾家，童翠萍自问，“这是我要的吗？”
答案是否定的。童翠萍选择相信感情：哪怕一辈子家里蹲，婚姻不至于破裂；即便破裂，丈夫不会在经济上亏待她；自己不懒不笨，到时也可以做保姆养活自己。
但这不代表她就从容接受了辞职，她不想失去经济独立，“这关涉到自尊和安全感”，和朋友做起港货代购，却总有点“犹抱琵琶半遮面”，顶着高考状元和南大保送研究生的光环，她不好意思在微信推广，怕被昔日同学和老师看到。
那时最让她欣慰的，是大宝在她陪伴下，情绪逐渐好转，“同学妈吗说叮当（大宝）更活泼了，有生命张放的感觉。”可对于自己，童翠萍总是发慌，哪天真要她外出找米，何以为生？苦闷堵在心口，说多了怕成祥林嫂，有次只能狠咬手臂一口，转移下心头的痛。
童翠萍周末带着两个孩子出游
适应
落到现实，全情工作往往意味着减少分给孩子的时间，这在一定程度加剧了母亲的愧疚，据某招聘网站的《2019职场妈妈生存状态报告》，因缺乏陪伴孩子而感到较大心理压力的母亲，比例高达85％。
在上海从事电商运营的胡千筠，2020年10月重回职场时，同样因见不到小孩面临着强烈的分离焦虑。刚上班时，孩子睡前哭，醒了继续，送托班也是一路哭过去，“回职场最大的困境就是面对与小孩的割舍”，胡千筠给了儿子一个兔子娃娃，说想她时就抱着，像是妈妈陪在身边。
而当自己坐到工位，同样无法抑制的思念让她焦虑，于是她午休不断翻着儿子相册；去茶水间接个水，也要看看老师有没有在班群更新活动照或者视频。她发现，别的小朋友在听课，跟老师做动作，她的孩子都抱着那只娃娃，“看到他在想我，就特别失控，忍不住要哭。”
胡千筠的小孩刚上托班时，总抱着他的兔子玩偶
焦虑之外，更直接的难题是跟上工作进度。原先待过近6年的互联网业，已在带娃的3年间变得陌生，她清楚线上运营的更迭速度——新流程、新玩法，这些未知的恐惧，一度让她选择逃避。直至前同事找到她，胡千筠终于决定把握机会，跨出只有孩子的世界。可上班第一天，一个Excel表格，她做到晚上10点半也没做好。类似的表格，同事几分钟搞定。
胡千筠工作中需要做的Excel表格
“一个店长97年的，我89年的在做运营，有点太弱了”，看着几乎都是“小朋友”的同事，胡千筠清楚她已告别“在家抱着手机，和宝妈聊小孩用品、报课、学区房”的生活，拿起小本子密密麻麻记下Excel的每个步骤、每个快捷键，试图搞清主品、赠品、进货量、销售量及售后数据分析。做梦睁开眼，还在做表格，每天不厌其烦问邻桌怎么做，“我都怀疑他是不是在想，老阿姨会做吗？这么简单的表做这么久？”
那时她连喘口气的空都没有，午饭带的便当，当晚饭吃，吃完继续干活，她急着走，小孩总在闹，要她回家才肯睡，可工作没完成，人走不了。好几次胡千筠觉得“要疯了”，为什么不做店长呢？她本不用学这些，前同事原先就是委托她做店长的。
“店长薪资很高，但加班非常厉害，可能半夜还要赶个PPT出来开会”，胡千筠清楚，准时下班是很难往上走的，但这次重回职场，她追求变了，收入稳定，有双休，能回家多陪宝宝就行。
如今胡千筠所有加班的调休，都是头个月“攒”下来的，她已能做到6点下班，到点走人，5分钟3个表格也是正常操作。她的小孩适应新环境还比她快一些，两周左右，孩子没再将那个一直放在床头的娃娃带去学校，“我蛮开心的，这一步迟早要走出去的。”
偏见
比适应职场更难的，或许是被剥夺了“重回”的权利——尤其孩子还是一名自闭症患者。
2015年，张潇34岁，作为一名前Hr总监，她清楚职场“荣枯分水岭”（35岁）已在眼前，提了几次重回职场，丈夫都没在意，她干脆把简历挂网上，里面涵盖了她在前公司内刊发表的文章，及多个优秀管理表彰，只是日期截止在2011年——那年5月，她的孩子“皮皮”确诊自闭症，她6月就完成了离职交接。
“脑子被这地震般的事占据了”，4年间，她带皮皮在上海、北京、石家庄、安徽等地跑着，像没头苍蝇，听哪儿康复好就去哪，“心存侥幸，拼命花钱”，幻想孩子碰到哪个老师突然开窍。可皮皮是名低功能自闭症患者，构音都困难，名师语言课一小时好几百，上了一年多，还是没法说清想吃什么，可能觉得牛肉面顺口就说了，到了面馆又大发脾气，烦躁起来还会莫名撞脑壳，“他没有共情能力，我哭的时候可能还在笑”。
打击多了，张潇称后期已是行尸走肉，像个陀螺被孩子拖着走，皮皮用的褪黑素，她多买一些自己吃，“他（丈夫）觉得我带着孩子（在特殊教育学校）混，暗无天日往前混就行”，无法接受落差的张潇经常哭到半夜，昔日的职场痕迹，只剩压在衣柜里的定制西装，和脑中难以磨灭的HR思维：她用表格管理皮皮的康复日程，标注每日补充的营养剂和过敏物；碰到管理不太规范的学校，会给老师做SWOT分析，建议他们加强培训力度。
而选择挂上简历，更是因为“在黑暗隧道里看不到头”的日子，已将她逼到精神负荷的极限。当时她很快收到当地一家大公司的面试邀请，且顺利通过了一二轮面试。等丈夫吃完晚饭，她正式聊起此事，丈夫不敢相信她真投简历了，连连发问：三试过了，去还是不去？去了，能拖多久？孩子怎么办？交给别人，能有妈妈用心吗？
“他说你是妈妈，你就得带，这话对我打击特别大，你不能因为我牺牲完了，就告诉我妈妈都是这样”，可无法给出答案的张潇，只能忍着放弃三试的遗憾。
后来有次她和丈夫发生口角，她质疑道：“去工作的工资不比你低，离家也更近，为什么不能爸爸带娃？”这些话，最终都被更激烈的语气否决。皮皮听不懂那些争吵，难以开口的他仅能焦急地伸着手，试图去捂父母的嘴。
“其实上班的是那个去喘息的人”，张潇同样无法理解，皮皮确诊后，做工程师的丈夫就像丧失了学习能力，几乎所有资料、讲座、康复都是她在操心，似乎学了的话，这事就会跑他头上。曾经他俩是器械设计专业的大学同学，只是那个善良忠厚的男孩，已变得比想象中顽固，认定人生无望，同学间一聊孩子，他跑得远远的。
张潇自学自闭症康复时做的笔记
而她之所以由理工科跨专业到HR，也是源于性别偏见：女生就是画不好图。大学毕业后，她通过校招进到一家知名央企，同期男生在车间独当一面，她在办公室打杂，领导和她开玩笑：“你们女生去车间，那些人看机器，老盯着你们，容易出危险”，“包括爬火车顶，好像女的就容易掉”。
不甘生命被浪费的张潇扔了铁饭碗，跳去前公司，两三千人的车间，女性员工不到1％，做的和她之前还是差不多，她索性断念，在管理部门重头学起，“乐此不疲，就怕没活”，做个PPT也要抠到色调统一。7年，她从实习生做到总监，离职时没空留恋，倒是今年领导特意让她回去看看，那些情绪突然涌上心头，她开玩笑说要不再写篇回忆录发内刊上，“如果说发我真会去写”。
漠视
著有《妈妈值多少钱：世界上最重要的工作为何不计薪酬》的纽约时报记者安·克里腾登，曾在书中提到，当一位母亲放弃工作，她不得不用自己的损失垫付“妈妈税”，可她们甚至没有失业保险或者补偿。“母爱是世界上最可再生的资源，但我们仍有充分理由终止对女性劳动的无偿占用，这叫做公正。”
实现这种公正并非易事，据《职场妈妈的飙泪指数研究报告》显示，超过七成职场女性当妈后情绪易波动，近两成受到抑郁症等精神疾病的困扰，其中主要原因在于丈夫对女性付出的漠视。
2017年产下龙凤胎的林晨，就在刚生产后深刻感受到这种漠视带来的伤害。在娘家待产时，她曾严重出血，吓得不敢再走楼梯，连着请医生上门打了2个月保胎针，那时在异地上班的丈夫还会为她的产前焦虑感到紧张。生产后，顾不上没恢复的伤口，她几乎彻夜照顾两个孩子，女儿总是吐奶，儿子稍有动静就醒，接连不断的哭声中，一天完整睡2小时都难的她几乎心力交瘁，在电话中和丈夫提起时，他有些不耐烦——好了、知道了、他也累。
回想起那个抱着女儿看着窗外天空一点点变亮的清晨，她说道；“那时候我就有一把剪刀，可能会把自己给了断”。
“换做我，可能宁愿加班，也不想在家带孩子”。此前她从事商务口译，享受和国外客户谈判的过程。带娃的三年，孩子被蚊子叮了，哪儿磕了碰了，丈夫的种种埋怨，她已无力解释；就连家务没做好，他要指责，收拾干净了，又觉得她在家倒是悠闲。落差一点点垒着，林晨愈发压抑，“我只希望他回来抱一抱我。”
而小孩犯的错误，同样让林晨自责。有次感冒，她吃完药在床上看着孩子，不知不觉眯了眼，正要睡熟，突然惊醒，循着吵闹声，她看到厨房门口耷个扫把，进去，满地麦片，林晨一下崩溃了，孩子手足无措看着她。打扫时，她忍不住掉泪，“孩子所有的行为都是大人的过错”，林晨恨自己怎么就睡着了。
这些难以纾解的情绪，林晨偷偷写在网上的日记里，她本想在日记里鼓励自己，有时写到一半，又忍不住哭，身旁的孩子也被吓哭了，但妈妈哭得更难过，他们有些困惑，后来懂得手忙脚乱地跑去拿纸，让妈妈不要害怕。如果爸爸在场，即便没什么缘由，他们也去打爸爸，觉得是他欺负了妈妈。
林晨的日记
“一个人本性难移的话，我真的没有办法去改变他。”她的丈夫曾在应酬中喝多了，一身酒味却不愿洗澡，也不愿分房睡，发酒疯后扯掉窗帘，砸东西，孩子被吓得哇哇大哭，她只能报警。隔天，丈夫完全忘记发生的事。生活继续，林晨则照常买菜做饭带孩子，林晨未曾预料的丈夫会变成这样，但依旧在心底劝慰自己，“生活大概就是这样”。
答案
去年9月，林晨的孩子开始上学，哄完孩子睡完，已是晚上11点后了，丈夫仍在应酬，她独自在电脑前下载简历表格，填写时总有恍若隔世的错觉。面试一个展会秘书岗位时，小姑娘问她，会用office么，她说会，随即被问到几个陌生的软件，她有些懵。小姑娘告诉她，那些office已经过时了，会也不是什么本事了。
“觉得自己太差了，没有办法，只能承认”，看到多数面试官在得知她职场空窗三年多时的错愕表情，她已大概知道结果，有一刻想着干脆去咖啡馆当服务员，这样就不用怎么说话了。当时她投的心仪岗位，都被刷掉了。在“可有可无”列表中的另一半岗位，要么因不方便接送小孩作罢，要么实在不想去。
“想知道社会到底需不要我这样的人而去投简历”，她其实并不急着工作，清楚自己的处境后，她服气了，“我没人脉、本事不够大，性格也比较弱”，此前她想过考研、考公，一看试题，脑子一片空白，也放弃了。如今她在带娃同时兼职家教，算是给自己放个假。
而带着皮皮的张潇，依旧难有喘息的机会。在亲历各种自闭症康健机构乱象后，她与一名特教老师于2017年成立工作室，“必须把妈妈和工作这两个事80％结合到一起，我才能工作。”为了省钱，她自己裁剪各种教学卡片、制作教具，常忙到半夜一两点；设计的课程则拿皮皮练手，即便陷在“母亲”与“教师”的错位里，她也不愿因此降低要求。
到了2019年，工作室由由月租两千多的民房，扩大成年租超6万的独栋别墅，“我不只是一个妈妈，且我的工作是对孩子有帮助的，甚至因此挣到了钱，那简直是太好了。”可转眼疫情爆发，工作室最终关停。
之后，除了偶尔去给机构做课程培训，张潇再度被困“母亲”之中，直至今年1月，一家机构发来邀请，问她有没有兴趣做中大龄（大于12岁）患者培训，因难以盈利及教学难度，业内鲜有涉足，张潇接手了，皮皮12岁，刚好能去，她的教学能力也一直是随皮皮年纪更新的，母子在图书馆泡了3个多月，设计了新的教学方案。
将成果汇总的前夜，她忙到凌晨3点多，PPT还剩一页，只能早上8点去机构路上再来。上台前，“逼着，困意就过去了”。一结束，那口气过了，剧烈的疲惫感袭来。如果可以，张潇想做和音乐有关的工作，那些想要逃避的瞬间一直都在，但她清楚自己是放不下孩子的，“打起精神，往前走”。
另一位母亲童翠萍，2014年辞职后，在人生最为迷茫时刻，选择重回熟悉的道路——考博，考前3个月，母亲意外病倒，忙着照料、求医的她，没有放弃备考。笔试结束，隔天就飞南京照顾住院的母亲。等母亲做完手术，返回广州的高铁上收到通知，她的笔试成绩幸运过线，最终成功通过面试。
期间她开了个公众号，写她做全职妈妈的故事，首篇讲述自己人生历程的文章引发了不少母亲的共鸣，阅读量直接破万，此后一篇讲述给家人投保决策过程的文章意外出圈，商洽合作、咨询投保找上门来。机缘巧合下，她成了一名保险经纪人，“输出是最好的学习”。
回顾昔日的职场妈妈生涯，她觉得作为女性，在不同阶段都有权选择自己想要的生活，毕竟“人生还有种种可能”。
童翠萍女儿画的公主
校对：张亮亮