17年前，若没有那场高考，我不会从湖北的一个小村庄来到北京，并从此留在这里。
可也正是因为那场高考，整个高中三年我没留过一次长发，没有一天晚上是在10点前睡觉的。
我一直以为：我与高考，互不相欠。
可多年后，我才明白：在那场高考中，我亏欠最多的人，是我妈。在高考的前一晚，是我，把我妈赶出了房间，赶进了炎热的、满是蚊虫的夜。
我家在农村。我的父母都是脸朝黄土背朝天的农民。我念的高中，在镇上，离家有二十多里地。每年，全校的高三学生都要去市里考。因为镇上没有高考考点资格。高考前一天下午，我们在老师的带领下坐着大巴车统一去市里，先到考点附近的宾馆统一入住。家长可以随车陪同。
我是我妈陪着去的。她特意穿了干净的衣服。我们一起到了宾馆。 那是我人生第一次见到城里的宾馆，第一次吹空调。当然，也是我妈的第一次。
房间很大，两张床，铺着雪白的床单，房间里凉丝丝的。 我永远记得我妈的样子：她抹了抹额头的汗，小心地在一张床的边上坐下来。床有些软，她的身体往下一陷。她一惊，赶忙直起身子，往床角挪了挪。她的手还顺带抻了抻刚坐过的地方，像生怕把床单坐皱了一样。
我看着她，也看着这个房间。我心里明白，我同学睡一张床，我和我妈可以睡另一张。我妈很瘦，1米65的个子，不到100斤。我也不胖。床够宽，我们两个人睡，完全没问题。但我好面子，我怕同学嘲笑我占公家便宜。他们的父母从镇上来都是另开房间陪考的。我妈当然不会再去开一间房——对于农村人来说，每一分钱都是血汗钱，都必须花在刀刃上。
同学去她父母的房间了，我跟我妈在房间里坐着。开着空调，房间里真是凉爽。我盯着空调的出风口，装作不经意地问：“妈，你晚上住哪儿？” 我妈愣了一下，但很快就恢复了往常笑笑的表情。她从床上站起来，抻了抻床单，开始往外走：“我这就去你婶子家，晚上在他们家借住就行。夏天，夜短，好过。你好好休息吧。”
我妈走了，没住上这空调房。
而我，因为第一次吹空调不适应，在高考的第一天发烧了。当时，我自己并不知道。进考场前，我冲我妈挥手，把她的眼神和她整个人都留在了大太阳里。考完语文，我出来，跟我妈说：“好奇怪啊，今天的试题怎么要读好几遍才明白意思……”我妈伸手摸了摸我脑袋，叹了口气：“孩子，你有点发烧。倒是比早上热得好点儿了......都怪我没经验，忘提醒你夜里空调可能会凉，要记得盖上被子……”
很多年后，我在北京接待当年留宿过我妈的那位婶子。婶子对我千般夸赞，万般道谢，说我是村里第一个考到北京、留在北京的人，是她们家小孙子的榜样，要我原谅她们当时条件不好，让我妈在高考那几晚住得那么艰难。我这才知道，他们当时在城里摆个小摊子卖烟酒茶； 临时收留我妈住的，只不过是摊子前那一米见方的水泥地。那么热的夏天，没有风扇，没有蚊帐，只有几块纸壳板铺在地上。
我妈是怎么凑合着过了好几个晚上啊……
这几晚，我妈自己没跟我说过，一次也没有。
这些年，每到高考，她总会忍不住跟我念叨：都赖她没照顾好我；要是当年我不发烧，语文肯定能多考好多分，我肯定能念更好的大学……而我，总是安慰她：妈，您看，我这语文没考好，但化学超常发挥了，补回来不少；现在我在北京，不也过得挺好。
我妈就笑笑。
我妈总是笑笑。
只有我知道，当年的我是多么任性，多么自私，多么不懂事。 如果不是我把妈赶出房间，或许，我就不会发烧。所有的一切，也许是我应得的。老天在冥冥中看着，导演着，也提醒着。直到现在我也不知道，我妈是不是知道，她那几晚的经历，我已经知道了。
而我，在自己做了母亲后，越来越多地想起当年高考的这段往事。女儿任性时，发小脾气时，我都会想到那时的自己，想到我妈，我那总是在笑的妈妈。
妈妈，对不起。
妈妈，谢谢您。
妈妈，我爱您。