福建高考作文题：
阅读下面的文字，按要求完成一篇不少于800字的文章。
三个人走进商店。一个人买了一瓶果汁，说：“我喜欢甜的。”一个人买了一杯咖啡，说：“我就喜欢这又苦又甜的滋味。”还有一个人买了一瓶矿泉水后说：“我喜欢淡淡的矿泉水。”
要求选择一个角度构思作文，自定文体，自拟题目；不要脱离材料内容及含意的范围，不要套作，不得抄袭。
缤纷成就和谐
①
三人进商店寻解渴之物，喜甜者偏爱果汁，喜淡者选择矿泉水，喜欢又苦又甜者买下咖啡，三种味道不同，但却因不同而和谐———和而不同方为和谐，若这世上只一种饮料，则不免单调而索然无味。
缤纷成就和谐，试看暮春三月，鹅柳淡烟的嫩黄，映阶碧草的翠绿，出墙红杏的艳红，卷云时舒的碧空，它们的颜色各不相同，但这又有何妨?“万紫千红总是春”，本来万物都欣然生长的春日就不是由一种色彩来主宰的。不同的是表象，和谐的是本质，缤纷成就的是多彩的丰富，是真正意义的和谐。
轻叩红楼之门，寻那桩百年来曼远悠长的梦，你说《红楼梦》里众相纷纭，钟灵秀丽的女儿如此之多，谁是读者的最爱?从来是众口难调，然而亦从来是雅俗共赏，轻抚着略微卷起的书页，我们仿佛听到，那“我来迟了，不曾迎接远客”的张扬，那“花落人亡两不知”的忧伤，那“这个妹妹，好像哪里见过”的惊喜，那“爱哥哥，爱哥哥”的呼唤，汇成了一曲和谐的乐章，不绝于耳，味之不尽……
和谐不是一把尺子，硬生生地丈量万物，用同一个标准命令世间万物达成量的一致；和谐是一位总揽全局的决策者，抑或说是指挥家，让万事万物各就其位，让它们演绎真实的自己，成就真正的和谐。
千年之前，春秋战国的战乱年代里却上演了空前而惊世的文化盛宴，诸子百家的争鸣之声穿透史册、书卷，穿越时空仍然在耳畔掷地有声；千年之后，蔡元培先生的“不以自己思想来束缚他人，亦不以他人之思想来束缚自己”这一名言震醒了求索中的多少中国人，而“学术自由，兼容并包”的思想又延续至今，令人感佩。
所以，请尊重不同的看法，不同的选择，请用心去领会并呵护真正的和谐，各个民族的不同风俗习惯，请给予保护；各个地区的不同生活习性，请给予宽容；尊重商店里买不同饮料的人；尊重音像店里买古典音乐或是流行摇滚音乐的顾客………正是每个人的不同特性构成这变幻的多彩的大千世界，没有不同就没有真正的和谐。
———问苍茫大地，准主沉浮?
———缤纷的色彩。
———为何?
———缤纷成就和谐!
②
一蓑烟草任江平
时间的流逝，淡涤旧迹，仅留下微漠的平淡与悲哀。濮水之边，你翩然而去，仅留下楚使的瞠目与叹息。
或喜甜甘之昧，或爱亦苦亦甜的刺激，谁人如你———庄子，淡泊一切，与道合而为一，只偏执著那淡淡的清白。
当一种美，美得让人无所适从，也只好手之舞之，足之蹈之；当一种平淡，淡得让人无从品味，也只好叹之惜之，赞之赏之。你甘于淡泊，乐于平淡，自得于平淡，只愿在梦中化蝶而逍遥，只愿随那盘旋而上的鹏者浮游于天地，不愿累于国事，不愿牵绊于尘世，你就如同那甘之如饴的淡淡而香的矿泉之水，给人以绝境逢生，给人以平静致远，给人以超脱外物，我想要触及你的衣襟，却在指尖碰触了清而澈，凉而柔的泉水，原是这般滋味。
无奈我摆脱不了那甜的诱惑，忘却不了那或苦或甜的香醇，只好在我无路可走之时，望见你那平静如水的双眸，澄澈至极，悠悠远远，望断天涯路。
我以为你是孤独的，你却告诉我“君子之交淡如水”的友谊，惠子的离去并未换来你的嗥啕此类，原来你早已看透了生死，望穿了红尘。何必赞美你的平淡，我早已词穷。
念往昔，繁华竞逐。你依旧逍遥游于世外，参透之自然的无穷。世界不过是你的主观产物，甚至你了解了河鱼之乐，蝶舞之愉，螳螂之负，摇曳而去，穿梭于泥潭之中，何必在乎那权势之争，谁言非要承受那生命不能承受之重。
氤氲之间，明月可掇，你在清风夜唳之中独自守望那明月，以至于在人们高枕之时那皓白之月不会迷失———只闪你这颗平淡的心相追逐。世人笑你疯癫，你淡漠的眼神却摄人无语，恍然大悟你淡淡的泉水般的哲理如此深邃，你却早已悠然飘远。
对你唯有惊鸿一瞥，却窥见了一种平淡致远的处世态度，淡罢，淡罢，绝不为万物所主宰，我独逍遥于濯浊之外，蝉蜕去拖累，只愿抱明月而长终。江边一蓑烟草，一片缟素。
教我如何追寻你的步伐，那美至于无所适从的精髓；教我如何触及你的衣襟，那平淡而超然的态度。
这便是你吧，淡淡如泉水，你偏执的追逐，泉边那飘扬的一片缟素，是为你而起的缥缈之歌。
③
清欢
人生有如各种各样的饮料。有人喜欢甜甜的果汁，有人偏爱又苦又甜、香浓醇厚的咖啡，也有人执著地选择淡淡的矿泉水。人生的最初就是一掬清水，岁月变迁之后，人们总会根据自己的喜好往这清水里加入不同的味道。而我，独爱平淡无味的水，因为这才是生命的本真。
如水的人生总让我想到一个词：“清欢”。“清欢”语出苏轼的一句词：“人生有味是清欢。”清淡的人生充满着睿智与修为，这是一种境界。
站在宁静的湖畔，远远有一人撑篙而来。张孝祥立于舟头长吟：“满载一船秋色，平铺十里湖光。波神邀我看夕阳，激起粼粼细浪。”他的人生就有如舟下的水，恬淡清逸。谁能否认，他在这淡如水的境界中悟到了生命的真谛?
步入竹里馆内，只听一阵清悦琴音飘然而出，穿枝拂叶，盘旋林间，萦绕于耳。摩诘独坐馆内，于平淡中体味人间清欢。看遍世间轰轰烈烈，变幻万端，王维寻到了他的辋川山居，抚篁竹，弄丝弦，琴声如水，生命如水，他用心领悟。
举杯邀月，踏雪寻梅，诗意的生活很清瘦，如水，柔弱恬淡中却犹见风骨。“世间行乐亦如此，古来万事东流水。”水般的人生才是真正的人生。
大城市光怪陆离，异彩纷呈，在其中能饮到果汁，能品到咖啡，或甘甜，或醇厚，却很难捉摸出矿泉水的清淡与纯正。只有回归原始的淳朴，才能懂得什么是清欢，什么是如水人生。
青藏高原上的藏民们，他们的生活很平淡，甚至单调，如雅鲁藏布江的水，日复一日，潺潺流淌。也许他们天真无知，可他们却爱着自己阳光般的肤色，爱着自己一手的草香与奶香，享受着淡如水却暖人心的生活。躺在那香软的草地上，仿佛伸出舌头就能舔到那清凉薄荷味的蓝天，你会感觉时光如水般在四周徜徉，如水般清淡的人生如此奇妙。
在如水的江南，清欢更有着独特的诠释。哼不完的摇橹小调，梆梆地浣洗细绢的秀雅女子，郁郁葱葱的秀木，绵绵流淌的河水，一切更像一幅水墨画，或是一个不可轻易企及的梦境。在这里，淡淡的水样人生会让你的心开出朵朵涟漪。
“人间有味是清欢。”抓不住明月的影，但求留住一颗琥珀的心。繁忙的生活中，饮一杯淡淡的矿泉水，哪怕是片刻的清欢，也会带给你一番别样的感受。
④
吃苦要趁早
妹妹：
展信好!收到你的来信后，我愁了很久，我在努力寻找着一个最恰当的理由来说服你。
你说，你总在大学的生活里遭到别人轻视的眼光，你认为那是因为你寒酸的出身；你说，你总会在高等学府里受到该校学子的指指点点，你认为那是因为你来自普通的家庭，你在埋怨我们的父母，你在感叹上天的不公。而我想说的是：没有人会从你身上看到你的出身，但你的举手投足可以暴露你的寒酸空洞，亦可展示你的优雅学识。
不可否认，的确有些人拥有着光鲜的外表和顺顺当当的一生。可我并不觉得这是可羡慕的，因为我知道为什么那些种在家里的花草常常会莫名其妙地死去，而反倒是生长在野外的植物即便是遭到旱涝的冲刷也依旧保持着郁郁青青的活力；因为我知道为什么那些活着顺当的人常常会因为一点小小的挫折而选择自杀，反倒是那些住过重症病房的人出来后更愿意好好地活着。妹妹，你是否已领悟到“吃苦要趁早”这句话所蕴含的哲理呢?或许我们的起点确实比别人的低，我想这并没有什么不好的，因为过于顺当的人生仿佛一颗裹着巧克力的慢性毒药，消解人的意志，迷惑人的心智，虽然吃苦的滋味固然不好受，但吃苦的经历却可以让人沉淀出智慧与力量。让我们的心灵呈现出从未有过的张力与广阔。
我明白你高考失常后所引出的内心的自卑感。妹妹，把你的目光放得远些，不要因为这个挫折所带来的伤痛，充斥着你以后的日子，我们的人生那么长，即便现在没有成功，还有以后呢!
记得以前买饮料时，你总是嘱咐我要帮你买咖啡，因为你喜欢咖啡那种苦甜参半的滋味。那时，我便始终坚信着我的妹妹以后一定会是一个了不起的人物，因为她知道苦也是一种滋味，一种人生的滋味。
我们姐妹俩或许更应该感谢我们的父母，因为在这并不富裕的家庭里，我们学会了如何忍让，如何在拮据的日子里寻求生活的闪光点，不是吗?
妹妹，记住姐姐对你说的，在挫折中品味属于我们的人生，在吃苦的经历中沉淀出别人所没有的智慧与力量吧!
等你放假回来，我们一起喝一杯苦甜参半的咖啡。
姐姐
⑤
我于咖啡中看见
让我们记住共同走过的岁月，记住爱，记住时光。
———题记
独自坐在空荡荡的天际下，于滚烫的开水中我闻得一阵卡布奇诺的香气。我爱极了咖啡，这又苦又甜滋味的品尝，恍若一段长远的人生旅途。
故人对我说，要有最朴素的生活，与最遥远的梦想，话语在我轻轻搅拌中传入耳中。
自出生以来，犹如这一壶白开水，单纯无味，渐渐地，冲泡于这咖啡色的粉末中变得有滋有味，在慢慢地品尝中，我们学习生活。而一路走到今天，我们都不容易。叶芝说，这世上眼泪太多，你不会懂得。这个倔强爱着一个女权主义者，无疾而终的人，像极了我们对未来固执的单恋，在袅袅香气中，我们反思昨天，期待明天。
务实的生活，在于一个有价值的人生，要有像咖啡般细细碾碎的每一个颗粒般的经历，在涅槃中灼烧溶解，偶尔细细品尝，然后冷暖自知。
我知道这个世界上时时刻刻都有比我们意想中伟大得多或者悲哀得多的事情发生，关于爱或者恨。自汶川大地震以来，我的心一直沉浸在低谷，生与死，不过是一瞬间的事，这样的苦痛，有如凹凸有致的碑铭镌刻在生命线上。让你抿着嘴，皱起眉头，这样苦味的咖啡，惟有自知。
史铁生说，孩子，这是你的罪孽，亦是你的福祉。
哭泣与劫后余生的庆幸，交杂着，融于这咖啡中。你看，生命对我们是吝啬的，总是让我们失望，生命却又是慷慨的，总在我们失望后给予我们拯救。
我想，因了这生命的慷慨，我们必须尊严地活下去，就如同生命本身，尊重我们的存在。
我凝视这白瓷杯中的咖啡，又想起这位终生在爱与死之间作茧自缚的天才———维吉妮亚·伍尔芙。她的灵魂有着深刻的思想与错乱。我恍看见在春光明媚的苏格兰乡下，矢车菊香气的阳光铺满整个房屋，鹅毛笔与厚质纸张的摩擦，桌旁的咖啡轻袅地散发热气，她正写着《奥兰多》。
我的嘴角轻轻扬起，这个天才一生传奇，终在疾病中死去，她说，生抑或死，在她品完咖啡的苦与甜之后，剩下的也不过是一只空杯子，这一生，死后也带不走任何东西。
在这片狭小的天地，我经历的，不过是寻常的人生，看见的，不过是平凡的世界。其实生活没有那么多的故事上演，只是有爱，就是我们生活的全部意义所在。这咖啡的苦与甜是综合的品味，咽一口，自己体会。
生命中的一瞬间的爱，竟赚取了我们的一生，对庞大的悲哀甘之如饴。是苦是甜，能品尝这一世，终无悔!
天空中不知什么时候飞起了风筝，寂寞的鸟儿围着它盘旋，我伸出手遮挡夕阳刺入眼睛的光线，仿若明暗相间的幻象，想起这一路跌跌撞撞，忍不住眼泪灼热地流淌下来。仰头喝下最后一口咖啡，生活的余香留于齿间。
伍尔芙微笑着说，让我们记住共同走过的岁月，记住爱，记住时光。
2008年高考满分作文范文---石头记
时有王石者，其父从王震征新疆，有功，震爱其父，以之为柳州铁路局长，及石长，时广东省督以女妻之，石倚父翁之名望，行商贾之事，无不应手而解，后以房产为业，竟积身家亿万。石好登山，每出，必耗资巨万；其行小善一事，必刻石以记，好自作传记，开博客，延枪手，其所售房产多巨幅书其事，图其影，以为宣传，其好名如此。
洪朝五十九年四月初八，川中汶川大震，祸及数百里，灾民不绝于道，号呼动于天地，举国哀悼。庙堂之上者，引车卖浆之下者，富商巨贾，黎民百姓，无不慷慨解囊，热血相助，中华竟因此隐隐而有复兴之象焉。
石放言曰，灾为常态，所属仆从人捐十文可也，多捐则为负担矣。言一出，闻者无不大哗，继而责之以义。石于其博客舌辩之，不逞，遂闭其言路，不纳众人。四月十二日，御驾亲赴川中救灾，忽有闻，石已通工部侍郎及川道相关员，言谈间已定灾后商计矣。
商贾之道，固有无利不起，亦有道义存焉。时富豪如和黄李氏，台塑王氏，江苏陈氏者，无不倾资以救国难，贩夫走卒、乞儿戏子，踊跃救难者，一一难书。国难当头，石前发冷言于公众，后谋私利于暗室，不亦鄙乎？时有人讽石曰：公可跨世界高山，可跨汶川一坟乎？道义不存而富，是为为富不仁也。出洁白的花朵来，馨香流淌。
还有那一个伸手的姿势，配上温和淡定的微笑，给从噩梦中惊醒的孩子一个拥抱，给马路上的盲人一个搀扶，问问身边的人：“需要我的帮助吗？”
握紧双拳的时候，你的手中只有虚无，伸开手，你却握有一个世界。
呵，上善若水，水居下而利万物。水会倾泻入最卑下的角落，悄无声息地润泽万物，而你是否有一颗流水样柔软的心，以润物细无声的姿态去关照自然、关照他人和关照自身呢？
举手投足之间，从最细小的一举一动之中，折射出的却是你对世界和人生全部的态度。
你说你衣衫破旧，你说你鞋履锃亮，可是这破旧的衣衫，这锃亮的鞋履，都不是君子清洁的行头。“君子”是人性高贵者响亮抽名号，你看他们在举手投足之间诠释着善良、慎独、修德的内涵，他们或许面容沧桑鬓发霜白，但衣襟间洁净的光辉却永不会消褪。
举手投足之间，他们会常常做一个谦卑的弯腰者，将自己放置在人世间一个很低的位置去仰望幸福，珍惜现在，为所拥有的东西虔诚感恩；他们更会常常做出一个伸手的姿势，笑问这世界：是否需要帮助？
这世间温润如玉的谦谦君子们哦，纵然那一举手、一投足间光辉如萤如豆，交融汇聚成光的海洋，也该有贯日白虹、骀荡春风。
D风雅版
我本风雅。——题记
爷爷是个老党员，祖辈是清朝遗老。他一手将我拉扯大，管教却很严厉。小时不懂事，一直很恨他：
出门、回家要和家里人一一道别、问候；吃饭时，家里人没到齐时不许动筷子，夹菜要就近，夹到什么吃什么，不许在碗里碟里翻挑；更不许吃饭说话；睡觉要规矩，两腿要并拢，侧卧；坐姿端正，站立行走要抬头挺胸；他人讲话不许插嘴，打喷嚏时捂嘴转脸低头……
这么多的规矩，悉数如枷锁般缚在我身上，虽然知道大人的教育是为我好，却发现同龄的孩子鲜有遭受与我相似待遇。更由于爷爷的强硬教导，我不得不从小学会自我克制和恪守纪律，这对于一个淘气爱玩的孩子来说其实相当痛苦。
随着年龄的增长，这些条条框框赋予我的，叫做素质和教养。举手投足之间展现的点滴细节，闪耀着人格的光辉。
于是我总将“请、对不起、谢谢……”挂在嘴边，并由衷地说出口；于是我从不任意打断他人的话而是耐心地等对方说完；于是我竞任三年的劳动委员，干活时总是心情愉快地哼着歌；于是当老师布置许多作业，同学们唏嘘哀叹时，我默默地写下作业……
举手投足是一把尺，它是衡量人的内在含金量的标准。含金量高的人，必然，我敢说必然，是一个伟大的人。
屠格涅夫为了施舍路边的乞丐，翻遍了自己所有的荷包，却找不到一分钱，只得握住乞丐的双手说“我很抱歉，朋友”；雷锋在战友们不在时，把大家的衣服都洗干净晒了；周恩来总理衣容整洁，谈吐大方，举止大方，岂是朝夕而成的？或如《士兵突击》里的许三多，在班里的战友整天只知喝茶打牌的时候，一个人默默地搬运石头，愣是日积月累地修成了一条路……
举手是小事，投足是小事，细节更是小事。吃饭是小事，说话是小事，出门上街是小事，回到家里也是小事。和一个朋友交往是小事，和一个陌生人交往也是小事，其实生活就是一件小事，需要我们点点滴滴去做；即使是民族振兴这样的小事，也需我们每一个十三亿分之一认认真真去做。
我愈发地明白爷爷的良苦用心，也愈发地感谢他，他用严厉的教育告诉我，要做一个秉承中华传统的人，做一个含金量高的人。
我又何尝不希望像我爷爷一样的人再多些，再多些，训导出优秀的一代。让本就风雅高贵的中华之风，代代传下去。
评：
生活是作文的源泉
这四篇优秀作文的共同点有四：写的是真情实感，不太注重技巧性的东西；从生活细节选材，比如有的学生选了“地震”、“许三多”；在感人的基础上，都上升到了理性的高度，亦情亦理，思想境界高，对人生有深刻思考；语言上，基本功扎实，叙述概括性强，行文富有表现力和感染力，有文采，说明平时注重了语言的积累。
从体裁上看，这4篇文章有的是记叙文，有的是议论文，还有的像散文；从内容上看，作者从生活中取材，或诉脉脉温情，或写博大之爱，或云风雅文明，或言高贵之举，不一而足。“问渠哪得清如许，为有源头活水来”，总的来说，优秀的作文来自生活，来自社会，学生只要留心生活，用心表达，就容易写出上乘之作。
原题呈现
3.根据要求作文。
“念想儿”，是指带有感情色彩的纪念物。对很多老北京来说，曾经的冬储大白菜是一种念想儿，现在一到冬天也会买上几棵，回味的是小时候的记忆和味道；对即将告别中学时代的高中生来说，一张毕业照是种念想儿，凝聚了美好的友谊和青葱岁月的记忆……念想儿，承载着一段回忆，一份深情。
请以“念想儿”为题，写一篇记叙文。
要求：立意积极向上，叙事符合逻辑；有细节，有描写。
立意解析
本题考查学生的写作能力。这是一篇命题作文，解答此类题目，需要注意以下几步：
第一步，读，仔细审读作文材料；
第二步，抓，抓住材料中的关键词、关键句理解材料的意图，猜测出题者的倾向性；
第三步，联，联想两个材料之间的关联性，联想与材料有关的作文素材；
第四步，悟，悟出生活哲理，拔高作文立意。
该题目简洁新颖，没有审题障碍，并且提示语能够引导我们从多方面思考选材。这个题目在命题上不落窠臼，在思维形式上注重开放，在内容上贴近生活，我们可以选取自己最熟悉、最有话可说的内容来写。材料里有几个提示点“‘念想儿’，是指带有感情色彩的纪念物”“小时候的记忆和味道”“承载着一段回忆，一份深情”，可知写作对象应是承载我们情感的某件事物。可以以第一人称来写我的念想儿，也可使用其他人称，写别人的念想儿。不要忽略细节描写，要以情感人。
参考立意：
1、念想儿是老家的那棵樱桃树，承载着儿时美好的记忆，家，永远是我们的念想儿。
2、念想儿是妈妈口里的那双千层底布鞋，让我们懂得幸福生活来之不易。
3、念想儿是我珍藏的一把伞，那是陌生人带给我的感动与温暖。
可用素材：
1、我家那古旧的书柜伞中，至今还珍藏着一把印着紫罗兰花的蓝雨伞。有不少人问过我，那不过是一把普普通通的伞，为什么珍藏了五年？我总是笑而不语。又到了细雨蒙蒙的春天，大街小巷中又开满了各色各样的“伞花”。
2、我在门卫室等候着，没多久，奶奶便急匆匆地赶到了，那个苍老的身影一一无情的雨滴打湿了她花白的头发，大雨挡不住她向我投来的担心的目光，袖管上、裤角管上都湿透了，简直能拧出一大把的水！我呆呆地看着奶奶，她先是心疼地埋怨了几句接着便把厚实的外套塞在了我手里，急促地说：“我还要赶回家给你们烧晚饭呢，早点回来！＂继而转身回去。
3、是两年前的事了。那只笔袋，我不曾忘记过，一直将它收好，现在，又将它搬进了新家。很高兴记忆中有那么一只笔袋，一直在我脑海中，在我最需要帮助的时候，助我想起那句：相信你。
4、似乎过了很久。她从口袋里掏出块苏打饼干，递给我，我接过：没有夹心和奶油，只是一块不起眼的苏打饼干。平时我是绝对不会吃的。但是我却很快的把它塞到嘴里，用力吞了下去，我害怕饼干会同她一起消失。饼干很难咽，干涩干涩的，但我却觉得很开心，似乎饼干中夹杂了的难得可贵的友谊也被我一并吞了下去，不会消失。
可用结构：
一、人生波澜起伏，总会留下些难忘的回忆，留下些念想儿。我的念想儿是一辆老旧的自行车。
二、七八岁上，我住在外婆家，别的小朋友都会骑自行车了，我却一直不会。外公就推出家里的一辆老旧的自行车，教我骑车。外公无比耐心的教我，累得满头大汗。
三、自行车还没学会，我就摔断了腿。外公受到家人的一致埋怨，为我受了不少委屈。他耐心的照顾我，三个月后我恢复了健康，外公不顾家人反对，仍然教会我骑自行车。
四、学会了骑自行车，外公带我去郊游，那一天我无比高兴。
五、外公去世，这辆自信车成了我永远的念想儿。
方法点睛
材料作文审题立意原则：
1．整体性原则：审题要有全局意识，要从材料的整体着眼，不能纠缠局部的细节，否则很有可能出现偏题跑题现象。
2．多向性原则：材料所蕴涵的观点并不是唯一的，从不同的角度可以得到不同的结论，因此，要学会多角度审视材料。
3．筛选性原则：因为我们从材料中获得的观点具有多样性，因此，在动笔前对所得到的观点还要适当的筛选。
筛选的原则：①服从材料的整体；②观点可能比较新颖；③有话可说。
范文选读 念想儿
想念像是一杯苦茶，带着记忆的苦涩，却却又飘着思念的醇香，让人像是醉在水墨画。——题记
我的念想儿是老屋。
从我记事起，我就和爷爷奶奶住在老家的大房子里，因为妈妈是为教师，工作太忙，没空带我。所以，我幼时的记忆就像一道填空题，爷爷、奶奶、老屋是三个正确答案，把记忆塞得满满当当。
记忆中的老屋不老，只是它太大了，就像长了好多年似的，幼时的我总是这样想。爷爷奶奶总嫌它太大，进进出出都好麻烦，但我却顶喜欢，因为有了足够大的空间供我玩要。现在还记得，幼时的自己浑身都消耗不尽的力气，从东跑到西，从前跑到后，就连喝口水都要跑个马拉松。奶奶总说我没事瞎忙活，我小嘴一噘，依旧我行我素，继续来回奔忙，挥洒汗水，乐此不疲。
记忆中的老屋有许多乐趣。竖起的一个铁架子，我央求着爷爷给我改装成了秋千，之后在那上面荡啊荡，爷爷奶奶从此都不敢对我放下半颗心，生怕哪天一个不留神摔个嘴啃泥。家里给小狗搭的狗棚，我不知在那儿玩过多少次，只记得小狗不止一次抗议我非法入侵狗宅。爷爷侍弄的一方小花坛，年年落红满地，岁岁凌乱不堪，罪魁祸首谁都知道，特别是老屋一定心知肚明，可我却从未挨过罚，不知道是不是老屋帮我隐瞒了事实真相。还有庭院一角的那颗歪脖李树，到了秋天，被满树的果实压得更弯了，正好到了我力所能及的高度，于是一个个鲜黄鲜黄的李子就全都到我贪吃的嘴巴里啦！我也想分给老屋一点点，可是我又怎么能找到它的大嘴吧？
时间就像一条淙淙流淌的小溪，就连冬天的严寒也无法冰冻住它的脚步。妈妈把我接到了她的身边，爷爷奶奶又在老屋住了一年，便也来照顾我，老屋先是失去了伙伴，之后便彻底冰冻在那里。
我又回到老屋，它显得老了，失去了往日的生气，大门上挂着一把沉重的大锁，一把锁住了往日的欢笑，我走进它的怀抱，就像感觉单调的色彩在被一点点抹去，渐渐调制得五彩斑斓，歪脖李树开始摇动，像是在欢迎我。我站在院子中央，看着夕阳一点一点隐没在那颗树下，天空吞噬掉了最后一抹晚霞，琥珀色的暮霭开始从东方蔓延，我像掉进了一幅巨大的水墨画。
老屋，承载着我儿时的记忆，那是一段无法再回去的过往。人得有个念想儿，念想儿就是我们的根，我们的魂。
长按赞赏码，感谢诸位的鼓励支持！